张师傅（fù）的手布满沧桑

剃头担子就是张师傅的百宝箱

张师傅自带（dài）地瓜稀（xī）饭（fàn）当午饭

张师傅熟练（liàn）地为（wéi）老人理发

张（zhāng）师傅（fù）年已八旬，仍（réng）每天（tiān）挑着剃头担子走乡里。

说起张（zhāng）师傅，庄老（lǎo）伯竖起大拇指。

      福（fú）建泉州市（shì）惠安县螺（luó）阳镇（zhèn）尾（wěi）透村的剃头（tóu）匠张（zhāng）琴生师（shī）傅今年（nián）八十（shí）高龄，为村民剃头（tóu）已有六十载。说起他，十里（lǐ）八乡的（de）人都竖大（dà）拇指：“老（lǎo）张是个罕有（yǒu）的好（hǎo）人啊！”
      张师傅（fù）19岁学了剃（tì）头技艺。他的（de）剃头担子还是自己做的，一用就是60余年。这副剃头担子看着普通，设计很巧妙，一头是木柜子，能（néng）当折叠（dié）椅，有抽屉，装着推剪、剪（jiǎn）刀、篦子等工具（jù）。另一头则挑了一个特制的（de）脸盆架，上搁脸盆（pén），下部是（shì）土炉（lú）子、木炭，用来烧热水给客人洗（xǐ）头。整副担子60多斤（jīn）重。
      昨（zuó）天早上8点，张（zhāng）师傅挑着担（dān）子出门了，走（zǒu）了半个多（duō）小时，来到（dào）涂寨镇庄内村庄良民（mín）家。“我（wǒ）从出（chū）生起（qǐ）就是他给（gěi）我剃的头（tóu）。”庄良民（mín）说，村（cūn）里人（rén）都习（xí）惯找（zhǎo）张（zhāng）师傅（fù），“他剃头技术挺好，人热情，价钱也便宜”。
      庄良民坐在柜子上（shàng），张师傅将大围裙给（gěi）他一围，提起推剪，翘（qiào）起兰花指（zhǐ），手腕这么一抖，三下（xià）五（wǔ）除二，妥了。随（suí）后，张师（shī）傅（fù）给他洗头、光脸（liǎn）、刮（guā）胡须、掏耳洞。整个过程约40分（fèn）钟。
      走（zǒu）半小时路，服务了一位客人（rén），走（zǒu）时张师傅还不收工钱（qián）。“这算是很近的了。”张师傅（fù）说，一天（tiān）的大半时间都是在路上，午饭吃（chī）自带的地（dì）瓜稀饭。“年轻时挑（tiāo）担走（zǒu）过（guò）30多个乡（xiāng）镇（zhèn），一天给十几个人理（lǐ）发。现在老了（le），最多五六个。”他说。
      路（lù）上（shàng），总有熟（shú）人跟张师傅打招呼。庄老伯今年82岁（suì），从小也是张（zhāng）师傅为他剃（tì）头。“老张是（shì）个罕有的好人啊！”庄老伯（bó）说（shuō），他（tā）父亲在（zài）世时，卧病在床七八年，张师傅每次都（dōu）免费为他剃头。

      张师（shī）傅（fù）家人常劝他早点（diǎn）退休，但张师傅（fù）放（fàng）心不下十里八乡（xiāng）的老人。“一些患病的（de）老人（rén）怕忌讳，不敢（gǎn）剃头，我就亲自（zì）上门给他剃头，让他清爽些。”张师傅（fù）说，只要自己还（hái）走得（dé）动（dòng），就会（huì）继续挑担走乡（xiāng）里。

早（zǎo）报记者 苏勇 许奕梅 王柏峰 实习生 陈梅婷（tíng） 文/图（tú）