我不知道自己最终要去哪（nǎ），还在一边（biān）晃悠一边张望（wàng），走一步停一（yī）下（xià），摸（mō）摸这（zhè）个碰碰那个，试图（tú）去（qù）感知、观察（chá）、理解这个世界。新鲜好（hǎo）奇着呢。但（dàn）我确定，我（wǒ）只会走自己想（xiǎng）走（zǒu）的林荫道；我确（què）定（dìng），我会像哈维尔说的那样，遵（zūn）从（cóng）自己的内心，活在真实（shí）里。所有的成（chéng）长和（hé）伟（wěi）大，“如同中药和老火（huǒ）汤，都是一个时辰一个时辰熬出来（lái）的（de）。”

1

上周在南京出（chū）差（chà），深夜拖着疲惫去（qù）跟朋（péng）友见（jiàn）面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三（sān）点，同屋的同事竟还未（wèi）睡，点（diǎn）着根烟，对着65层下的旧都夜（yè）景发呆。他非健谈之（zhī）人，光（guāng）头，一副艺（yì）术（shù）家模样，气质有天然的（de）冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心（xīn）态和选（xuǎn）择，竟就聊起来，再也收（shōu）不住。

他18岁出来闯（chuǎng）荡，没念过大学，今年38岁，是（shì）一本著名（míng）杂志的设计总监。如果这是一个老套（tào）的励志故事，我可能再（zài）无（wú）兴趣听下去。但他（tā）说，我（wǒ）不知道（dào）你们这代人是怎么想的，我反感几（jǐ）零后几零后的区分和（hé）标签，我跟（gēn）很（hěn）多自己（jǐ）的同龄人聊不来。人（rén）是（shì）靠价值相互（hù）认（rèn）同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车（chē）子、票子，但就是你们同龄人（rén），也不（bú）全是这么想的吧？

我点头。他继（jì）续（xù）道（dào），其（qí）实，每一代人都有自（zì）己（jǐ）的苦闷，真的（de），都是（shì）这么过来的。两年前我才有了自己的（de）房子，今年（nián）儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁（suì）时我（wǒ）在一家体（tǐ）制（zhì）内单位工作，已有七（qī）八年（nián）工作经验，呆不下去了，要走。领（lǐng）导（dǎo）请我喝（hē）酒。他（tā）一口闷了一杯（bēi）酒（jiǔ），跟我说，你还年（nián）轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句（jù）话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总（zǒng）有各种诱（yòu）惑扑过来。我（wǒ）就记着老领导这句话，其他都（dōu）不想，就做（zuò）自己的事，一晃眼就到现在了（le）。

他继续道，你（nǐ）要说奋斗什么的，我从来没（méi）有，就（jiù）是一步步来。房（fáng）子、车子这些东西，说真的，只要（yào）你不傻不笨，踏（tà）实做该做的事，到时间都会（huì）有的，不可能没有。别去想它。别去管（guǎn）别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢（màn）来（lái）。

他（tā）说，守得住，慢慢来。

一个（gè）月（yuè）前，我刚来（lái），抱（bào）回家（jiā）十几（jǐ）本往期（qī）杂志。匆（cōng）匆翻（fān）完，绝望的陷进沙（shā）发里，给老师发短信：文章何时能写过（guò）四大主笔（bǐ）啊？差距不是一丁（dīng）半（bàn）点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不（bú）到一点希望。他回，才24岁。我们最年（nián）轻的也30出头了，别（bié）急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在（zài）《把时间当作朋（péng）友》里写，我们总（zǒng）是对短期收益期望过（guò）高，却对长期（qī）收（shōu）益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人（rén）说，你想成为什么样的（de）人，就到（dào）那个人身边去。并不是每（měi）个（gè）人都（dōu）有（yǒu）这样的（de）幸（xìng）运，但（dàn）这句话或不只关乎职业生（shēng）涯，也关乎生活智慧。人们容（róng）易（yì）放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的（de）前辈交（jiāo）流，他们（men）一望便知（zhī）你正经（jīng）历怎样（yàng）的阶段，现在绊倒你（nǐ）的，不（bú）过是一颗（kē）螺丝钉；你愁肠百（bǎi）转（zhuǎn）看不穿（chuān）的，或（huò）许是他（tā）们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那（nà）段时间，我很没（méi）出息的爱翻阅名人（rén）履历。每知晓一个佩服、羡慕（mù）嫉妒恨的人（rén），便（biàn）去搜寻他的经历——几岁硕士毕（bì）业（yè）？何时（shí）修完的博士？多大年龄开始在职（zhí）业领域崭露头角？何（hé）时（shí）达到今日的（de）成就？

年龄（líng），年（nián）龄（líng），年龄，那是一种对时（shí）间（jiān）的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害（hài）了不知多少人。我反感成功学，因为显（xiǎn）而易见，不是（shì）每个人努力（lì）都能（néng）成功，但我确信自（zì）己（jǐ）是幸运儿中的（de）一个（gè）。我野心勃勃（bó）、精力充沛；我（wǒ）狂妄（wàng）自大，对自（zì）己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思（sī）考一切严肃的话（huà）题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的（de）文明致敬；我期待人们在（zài）出版物（wù）上阅读我的文字，在媒体上（shàng）谈论我的名（míng）字；我向（xiàng）往声名、金钱、漂（piāo）亮姑娘的长发，我反（fǎn）复阅读许知（zhī）远《那些（xiē）忧伤的年（nián）轻人（rén）》，为另一个同样骄傲（ào）的灵魂而（ér）心潮澎（péng）湃（pài）。

可我（wǒ）才20岁。

所（suǒ）有的名人书籍、讲座都告诉我，一个（gè）人要知道自己想（xiǎng）要什么（me），才（cái）能做成事情。时（shí）至（zhì）今（jīn）日，无数同龄（líng）人（rén）的文（wén）章、微博里，在（zài）大受追捧的（de）出版物里，还（hái）充斥着类似观点，甚至已成为带有（yǒu）反成功学意味、带有天然（rán）“正确性（xìng）”的话语，大受“有独立思考能力”的思（sī）想青年认同。

但是，你（nǐ）问一（yī）个刚刚（gāng）告别机械枯燥的高中（zhōng）生活，对世（shì）界和生活的认识（shí）刚起步（bù）的（de）年轻（qīng）人，他想要（yào）什么？他想要优异的成绩（jì）、同（tóng）学间的声望、漂亮的女（nǚ）朋友，他还（hái）想（xiǎng）要毕业后找到令人称羡的工（gōng）作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚（chéng）然，这也是“我想要什（shí）么”，但却（què）只是模式（shì）化的流水生（shēng）产线，试图把所有年轻人都打磨成（chéng）一样的面孔。“想要什么（me）”不应（yīng）只关乎俗世的（de）职业、功名，它应（yīng）该切合更深（shēn）层次（cì）的命（mìng）题、人本（běn）身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的（de）奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获（huò）得（dé）一个高薪（xīn）的职位，想在北京四（sì）环内拥（yōng）有一（yī）套自己的（de）房子……Noooo……你（nǐ）是谁？

为什（shí）么那个愿意在一切（qiē）可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司（sī）职员，只因大（dà）家都（dōu）说，自由（yóu）画家的生（shēng）活没有稳定保障？

为什么那个立（lì）志（zhì）“铁肩担道义（yì），妙手著文章”的姑娘，进入了国（guó）企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入（rù）不如国企高？

你是谁？我是说，剥（bāo）离掉一（yī）切外界（jiè）赋予你的定位和枷锁，隔离开（kāi）所有父母长（zhǎng）辈试图左右（yòu）你、干涉你的声音，忘（wàng）掉（diào）全部大（dà）众传媒、明星名流以及出版（bǎn）物曾经输（shū）出给（gěi）你的价（jià）值判断，你又是谁（shuí）？你躯壳之内那个砰砰（pēng）乱跳（tiào）、嗡嗡（wēng）作响的他（tā）、她、它，是谁？

世（shì）事多舛，你来何干？

20岁（suì）出头的年纪（jì），不知道自己想要什（shí）么，不仅不（bú）是灾难（nán），反而（ér）可能是一件幸事。

但你一定朦胧（lóng）知道自己是谁，对（duì）什么事（shì）感兴趣吧？如果连这（zhè）都（dōu）不知（zhī）道，就真（zhēn）的是（shì）灾难了。

知（zhī）道对什么事感兴（xìng）趣，就一点点做（zuò）起来吧。无论（lùn）多（duō）少声音试（shì）图扭转你，说你热爱、着（zhe）迷的这件事情，没钱途、没前途、没发（fā）展、没出息（xī），都请（qǐng）悠悠（yōu）的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为（wéi）热爱（ài）。千金难（nán）买热爱（ài）。

我曾把几（jǐ）年来（lái）写过的（de）一些（xiē）文章（zhāng）发给丹（dān）青老师看。他很（hěn）高（gāo）兴，回信说，文（wén）辞再沉静一（yī）些（xiē）就（jiù）更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说（shuō），你要在（zài）笔头功夫上多（duō）努（nǔ）力，他日成（chéng）为著名的记者、作家。我（wǒ）懂他的意思：你喜欢这（zhè）件事，就慢慢做吧。

去哪里，不（bú）重要。

3

朋友问（wèn）我，以后想做一个出色的（de）记者（zhě）吗？我说，不知道。他（tā）诧异，你不是混传媒圈（quān）吗？我亦（yì）诧异（yì），为什么要在20岁出头的（de）年（nián）纪给自己的人生下一个定义（yì）呢？定（dìng）义即枷锁（suǒ），即画（huà）地为牢（láo）。难道这个年纪，不应（yīng）该是尽（jìn）一切可能伸展自己的触角，去（qù）触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无（wú）限（xiàn）可（kě）能性的世界么？

下了定义，即关上了（le）可能性的大门。你怎知日后（hòu）不会遇到更（gèng）令自己（jǐ）好奇、亢奋的事情？你（nǐ）才20多岁，20多（duō）岁，20多岁。我（wǒ）为什么不能（néng）去做职业旅行（háng）家？为什么不能（néng）去做（zuò）NGO？为（wéi）什么不（bú）能在码了几（jǐ）年字后，突然（rán）迷上（shàng）了摄（shè）影？为什么不？

阅（yuè）读名（míng）人传（chuán）记，好处（chù）是能藉由他者在人生关键时刻的（de）抉择（zé），参照自己的（de）生活；而负面效果（guǒ）却（què）可能更致命——“从小立志做（zuò）一（yī）名……”。

若你回头梳理自己的（de）人生履历，花些心（xīn）思，会看（kàn）到一条似乎清（qīng）晰的轨（guǐ）迹（jì）和路线，进而“恍然大悟”：我正是（shì）循着这样的路一步步走来的（de），原（yuán）来我从（cóng）一开始就是（shì）想要成为这样（yàng）的人（rén）啊。如果你写过申请（qǐng）学校的PS，可能有类似体验。但，这或许是欺（qī）骗性极强的“假（jiǎ）象”——回（huí）望过去（qù）履历难（nán）免会总结、归（guī）类，拎出一（yī）条（tiáo）主（zhǔ）线来（lái）并不（bú）困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知（zhī）道自己要走怎样的路，只（zhī）是迷迷糊糊的，循（xún）着兴趣走过来（lái）了。

是的，是兴趣，而不（bú）是（shì）规划——“从小立（lì）志做（zuò）一名……”。

若日后我莫名其妙成（chéng）了（le）一名电游玩家，我在个人传记里（lǐ）也可（kě）以深情回顾“我（wǒ）从小就立志做一名职（zhí）业电子游（yóu）戏玩家”，因（yīn）为我4岁开始玩电子游戏，至今仍（réng）不（bú）辍（chuò），算得上发烧友。

莫忘（wàng）了（le），冯唐年轻时是（shì）个（gè）诗人（rén）、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做（zuò）了咨询公司，现在又做了实（shí）业。

莫忘了，老（lǎo）罗直到27岁之（zhī）前，还认（rèn）为自己终生跟“老师”和“英语”这两（liǎng）个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓（wèi）职业规（guī）划、人生规划，忽悠（yōu）者众。

人（rén）生是靠感（gǎn）知的，如何规（guī）划呢？职业（yè）生涯是靠（kào）机（jī）遇和摸索的，如何设计呢？

而规划（huá）如何成功，更是无稽之谈。丹（dān）青（qīng）老师28岁（suì）登（dēng）上去美国的飞机时，如何规划自（zì）己此（cǐ）生（shēng）要（yào）成为对公共领域（yù）发言的学者名（míng）流呢？他只是喜欢画画，就画（huà），一笔笔的画（huà）；秦晖老师（shī）15岁下乡插（chā）队（duì）时，认（rèn）为自（zì）己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国（guó）思想界（jiè）的标杆”呢？他只是喜（xǐ）欢阅读，就读，一本（běn）本的读。

如果（guǒ）我（wǒ）四五十岁时有机会受邀（yāo）到年（nián）轻人中（zhōng）去（qù）开个讲座，一定要叫做“我的人（rén）生无（wú）规划（huá）”；如果我混得灰头土脸（liǎn），在世俗意义上是（shì）个无人问津（jīn）的卢瑟（sè）呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛（niú）逼讲讲“无（wú）规划之人生”中好（hǎo）玩儿的故事呗。

4

如果（guǒ）你时常参加中（zhōng）国大陆的（de）思想人文类（lèi）沙（shā）龙，哦不，或（huò）就（jiù）是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您（nín）好，请问您对当（dāng）代年轻人（rén）有什么（me）看法和（hé）建议？”

据一（yī）些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感（gǎn）、厌倦的问题。或许（xǔ）连提问（wèn）者自己都（dōu）很难意识到，这个愚蠢（chǔn）的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们（men）如何才（cái）能像您一样成功、出人（rén）头地。

不（bú）然呢（ne）？如某位学者所言，一个年（nián）轻人恳请一个老东西教自己如何面（miàn）对新鲜世界。荒唐（táng）吗？丹青老师说（shuō），爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一（yī）个可（kě）以自由选择的时（shí）代，却还想让别人指（zhǐ）导你该怎么活（huó）。

当真连自己喜（xǐ）欢做什么，该如何活都不（bú）知（zhī）道么？想赢怕（pà）输罢了（le）。该做（zuò）些什么、走什（shí）么样的（de）路，难道不是循着（zhe）内心的声音一步步摸（mō）索、试错出来（lái）的（de）吗？走岔了（le），就退回来；走得急（jí），就缓一（yī）些。时不时停下（xià）来想（xiǎng）想，望一望，琢磨琢磨，再继（jì）续（xù）走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎（zěn）么（me）可能有（yǒu）条一马（mǎ）平川叫做（zuò）“成功”的（de）路供你走呢？不多试（shì）错几个怎知自己跟什么（me）样的人处得来呢？同（tóng）理，不多尝试（shì）一（yī）些怎知自己喜欢（huān）什么不适合什么（me）呢？

正如丹青老师给贾樟（zhāng）柯的书写序（xù），“我们都得一步一（yī）步（bù）救自己，我靠的是一笔（bǐ）一（yī）笔地画（huà）画，贾樟柯靠的是一寸一寸（cùn）的胶片。”

青年人的选择就如整（zhěng）个国（guó）家急（jí）功近利（lì）的（de）写照，“先污染后（hòu）治理”，先成功（gōng）后成长，先找工作再找兴趣（qù），先出人头地再寻找自（zì）我。某位（wèi）职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷（mí）失了困惑了。不知（zhī）自己（jǐ）到（dào）底适合这份（fèn）工（gōng）作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示（shì），我不喜欢自己（jǐ）的工作。那么我（wǒ）该去报个拉（lā）丁舞班吗，去报（bào）个吉他班吗？

从事并非（fēi）自己志趣的职业问题（tí）并不大，业余时间发展偏（piān）好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾（zāi）难性一百倍（bèi）的，是压根“不知（zhī）道自己喜欢（huān）做什么”。

黄律（lǜ）曾有条状态（tài）写道，“现（xiàn）在想（xiǎng）想中（zhōng）国父母从小到大（dà）灌输（shū）的（de）要（yào）一（yī）直（zhí）读（dú）读读抓（zhuā）紧把书读完（wán）最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看（kàn）起来（lái）是（shì）沉得下去的表现，其实越（yuè）到后面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年（nián）那儿gap一年（nián），反倒更容易找到属于（yú）自己（jǐ）的生活（huó）。生活本来就是个沉（chén）淀的过程，急匆匆地（dì）往学位阶（jiē）梯上爬干什（shí）么（me）！”

这（zhè）让我想起听来（lái）的一个故事。一（yī）个澳大利亚人，大（dà）学毕业后在半岛电视台做了三年记者（zhě），游历了欧洲，后跑去念了（le）一个哲学一个经济学的硕（shuò）士学位，又到非洲做了两年义工，等他（tā）跟我一个师姐成为名叫“人权”的（de）硕士项目同学时，已经33岁（suì）了。我不解，他读完硕士为（wéi）什么不继续（xù）读博士呢？“他在生（shēng）活（huó）中发（fā）现一个新（xīn）的兴趣（qù）点才跑来（lái）念一两（liǎng）年（nián）书，但这些兴趣的程度都没到博士（shì）那么深入，而博（bó）士研究的方向很可能是一生的志业”，师（shī）姐道。那他毕（bì）业（yè）后（hòu）都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学（xué）对我的印象。他们一边说，羡慕你（nǐ）丰（fēng）富多彩的生活，听完我（wǒ）近期（qī）打算又同情（qíng）的啧啧叹道（dào），那你留（liú）学（xué）回（huí）来都多大了（le）？27岁还读PHD吗？不（bú）知道（dào）。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说（shuō）不（bú）定念书的（de）时候（hòu）就闪婚（hūn）了。你也太不靠谱了吧，我都（dōu）副（fù）科（kē）了（le）…………那你（nǐ）留学回来能找一个（gè）多牛（niú）逼的工作？我说，出（chū）国未（wèi）必（bì）是为了找到更好的（de）工作，目（mù）前想从（cóng）事的职业不出国留学也（yě）能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅（yuè）历、视野和（hé）自我完（wán）善。看（kàn）看更大的（de）世界，在（zài）自己身上发现更多的可能性。

这话（huà）我终究（jiū）没说（shuō）出（chū）口。

5

有没（méi）有想过，自（zì）己这辈子（zǐ）终究只是个平（píng）庸的（de）小人物，所（suǒ）有的梦想都（dōu）没能实现？

这（zhè）是网络流传（chuán）很广的（de）一篇帖子。

我（wǒ）在南墙群（qún）里问大家。马老师说，不（bú）会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一（yī）步步来（lái），不会（huì）差的。

亦（yì）有友人问我。如（rú）果（guǒ）你终究只是个平庸的人，那些牛逼的（de）梦想都没实（shí）现，世界也（yě）没改变（biàn）丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这（zhè）么惨啦。只是说，蛮普通的，可（kě）能只（zhī）是一枚平平的（de）记（jì）者（zhě）编辑（jí），在（zài）单位无甚出彩之处（chù），月薪（xīn）最（zuì）高也就一万上（shàng）下，交（jiāo）房供，养（yǎng）儿（ér）育女（nǚ），开辆普通车。不痛（tòng）苦，但也没什（shí）么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不错（cuò）。

家里空间是否足（zú）够让我挂幕布开投影（yǐng）仪踢实（shí）况？可（kě）以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友（yǒu），烤串啤（pí）酒，把酒言欢；时而周（zhōu）六周日，球场相见？是的。

快乐（lè）。

他看（kàn）着我的眼睛。快乐。我点点头（tóu）。

不久前去东（dōng）北旅行，路途感（gǎn）触最深的莫过于（yú）导游、乘务员、售货（huò）员的差别。你会轻易的发现，性格将人（rén）与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成（chéng）一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她（tā）钱一样，没（méi）问两（liǎng）句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公（gōng）务人员般恶（è）狠狠的乘务员，也遇（yù）到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果（guǒ）你是一（yī）名普（pǔ）通的导（dǎo）游、乘务员，你会如何（hé）对待你的客人？考（kǎo）虑到这是（shì）日后再也不会打（dǎ）交道的“一锤子（zǐ）买卖”，何（hé）况也（yě）很少有人（rén）真（zhēn）正有（yǒu）闲心去投诉你恶（è）劣的服务（wù）态度（dù）。

考（kǎo）虑到，你完美（měi）的服务态度很（hěn）可能无法（fǎ）给你带来任何实质性（xìng）的好处，除了客人的（de）一声（shēng）感（gǎn）谢，一张笑（xiào）脸。所在单位无法注（zhù）意到你（nǐ）的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表（biǎo）现差（chà）也很难被辞退——在（zài）中国（guó），那个对客人态度恶劣（liè）屡（lǚ）遭（zāo）投诉的可能反而讨领导喜欢，比（bǐ）你（nǐ）升迁更快（kuài）。你懂（dǒng）的。

总而言之，你的服（fú）务（wù）态度无法对你的现实生活带来任何可见（jiàn）的好处，你（nǐ）此生（shēng）都会是一名普（pǔ）通的导游、乘务员、售货员。你会（huì）如何做？

是的，或许（xǔ）你终生都只是一（yī）个（gè）平庸（yōng）的人（rén），但态度依然会带来生活（huó）质量（liàng）的（de）云泥之别（bié）。你热爱生活和工作，真诚的感知、理（lǐ）解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何（hé）有形的回报和改（gǎi）观（guān），却软化了你与内心、世（shì）界的（de）边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感（gǎn）谢、笑脸、善意），再不断释放（fàng）出（chū）正面（miàn）能量，形成（chéng）良性循环。

我很长（zhǎng）一（yī）段时间都会记得那个导游、那名乘务（wù）员、那名售货（huò）员的（de）热情、爽朗和笑脸。想起来都是（shì）暖意。

他们或许此生都（dōu）是（shì）导游、乘务员（yuán）、售（shòu）货（huò）员（yuán），也很（hěn）难有何升迁，但（dàn）从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一（yī）件喜欢（huān）的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如（rú）写作是（shì）写作的回报（bào），画画是（shì）画画的酬劳（láo）。

6

我曾经很喜欢一个朋（péng）友的签名（míng）档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又（yòu）溢满坚定的话，曾无数次给（gěi）我力量。

如今，我（wǒ）却感觉这句（jù）话充斥着“更高、更（gèng）快、更（gèng）强”的进步论（lùn）腔调，在铺天盖地（dì）的励志话语中，我偏偏（piān）爱上了“毁志”。我更喜（xǐ）欢用“感知”这个（gè）词。或许我（wǒ）们并不能创造生活、规划（huá）人生，或（huò）许，体（tǐ）味、经历、感（gǎn）知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下（xià）聊了一下午（wǔ）天，漫（màn）无目的的，童（tóng）年（nián）、成（chéng）长、家（jiā）庭琐事，有没（méi）有（yǒu）成为更好的人？如果今天没有读（dú）维特（tè）根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博（bó），只是给（gěi）自己做了一顿可口的饭（fàn）菜，躺在恋人的臂（bì）弯里发呆，算不算（suàn）荒（huāng）废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛（máo）盾，一方面，我们（men）是前所未有早衰的一代，“十八岁（suì）开始（shǐ）苍老”，二十岁（suì）开（kāi）始怀（huái）旧，尽管（guǎn）仍（réng）在（zài）青春，“你爱谈天（tiān）我爱笑（xiào）”的时光竟成了一代人的集体（tǐ）乡愁；另一方面，我们拼命（mìng）的想（xiǎng）要向（xiàng）前奔（bēn）跑，想要稳定、无（wú）虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十（shí）岁的（de）人那样，车房（fáng）不缺，事业（yè）成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你（nǐ）。

真的热爱冒险和（hé）漂泊吗？为什么（me）将理想纳给稳定和房产证做投（tóu）名（míng）状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看（kàn）到你（nǐ）宁肯早衰也要拥抱（bào）“生（shēng）活的终结”？

生活更美（měi）好的可（kě）能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而（ér）在于未来的宏（hóng）大勾画？

结婚的，添子的，升副科级（jí）的，做小经理的，博士毕业的（de），买房买车（chē）的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发（fā）现，那（nà）不是我的节奏。我是慢（màn）吞（tūn）吞的一头牛。如（rú）果（guǒ）方向错了，就会兜大圈子（zǐ），如果方（fāng）向对了，就（jiù）不怕慢（màn）。

一步步，一寸寸，一点点（diǎn），一（yī）天天，慢慢来。

我不知道自己最终要（yào）去（qù）哪，还在（zài）一边晃悠一（yī）边（biān）张望（wàng），走一步（bù）停（tíng）一下，摸（mō）摸这（zhè）个碰（pèng）碰那个，试图去感知、观察、理（lǐ）解这个世界。新鲜好（hǎo）奇着（zhe）呢。但我确定，我只会走自己想走的（de）林荫道；我确定，我（wǒ）会像哈维（wéi）尔说的（de）那（nà）样，遵从自（zì）己的内心，活在真实里。

2011年可能是有（yǒu）生以来最不顺利的（de）一年，屡（lǚ）遭挫败，计划搁浅。回头望望（wàng）它，再（zài）踮起脚尖往2012年瞅（chǒu）一瞅，我还是想（xiǎng）慢吞吞的说，我们（men）都要死（sǐ）很久，活（huó）那么急干嘛，慢慢来。

所（suǒ）有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一（yī）个时辰一个时辰（chén）熬（áo）出（chū）来的（de）。”